Juego de niños- jeux d’enfants

muñeco en una finca ocupada por los paramilitares

J’ai 9 ans et, en 2001, j’ai été blessé par une mine antipersonnel et j’ai perdu ma main ! La droite. Oui, je m’en souviens. Ma maman était en train de cuisiner et j’étais dans le jardin de la maison. J’ai trouvé quelque chose qui était enterré, ça a explosé… Ce garçon que vous voyez,  il a perdu sa jambe. Il y a une fille qui a perdu la vue, une partie de ses doigts, elle n’a plus que le pouce, et elle est comme moi, sa main droite a été coupée, plus haut.

 

Comment t’appelles-tu ? Carlos Alberto Tapiro. Quel âge as-tu ? 7 ans. Tu es né ici ? Non madame, je suis né à Tres Esquinas, dans le Tolima. Là-bas, ils nous ont dit que ceux qui ne travaillaient pas pour eux, devaient partir. Ils nous ont donné un mois pour partir. Là-bas, nous n’avons plus rien, juste la maison, mais elle n’est plus à nous.

 

L’un d’eux, celui qu’ils appelaient « haute muraille », celui qui les dirigeait… C’est celui-là… qui a violé ma fille…

 

 

 

Quand ils ont dit qu’un enfant de 14 ans avait été assassiné à Vistahermosa, qu’ils en avaient fait un enfant-bombe… Sainte vierge ! J’ai entendu la nouvelle et j’ai dit à mon mari : « mon Dieu, j’ai entendu parler d’un enfant tué à Vistahermosa. » Je me suis demandée « serait-ce mon fils? » J’ai tout de suite pensé à lui…

Le dimanche, nous sommes allés faire le marché à Granada et nous avons vu mon beau-père. Il courait, sautait, ne savait pas où aller, il nous cherchait. Quand nous l’avons aperçu, mon mari m’a dit « va, va voir mon père ». Je lui ai répondu, « Appelle-le, il à l’air d’avoir des nouvelles ».

Il s’est tout de suite retourné et m’a vue. Il est arrivé en courant, il fermait les yeux, il  pleurait. Je lui ai demandé : « alors, c’est bien vrai qu’ils ont tué mon fils ? » Il a répondu, que c’était vrai, que Fernando avait été assassiné, « l’enfant bombe, c’est votre fils ».

Sur le moment, on n’a pas pu identifier l’enfant. Peu après l’assassinat, on n’a pas su qui c’était, parce que ce n’était pas possible. Mon fils, il lui manquait un orteil au pied gauche, ou au droit, je ne sais plus ; il se l’était coupé en travaillant à la machette. Alors ils lui ont quitté les chaussures, les chaussettes, ils ont regardé et ils l’ont reconnu.